「今」っていつだ？
半分寝たまま僕はベッドの中で、僕は固まっていました。
ブログを書こうと思っていたのに、頭が働かない。
体も動かない。
ただ天井を見ている。
その時考えたのが「今」っていつだ。
そのとき、ふと変なことを考えていたことをメモりました。
「今、書きたい」と思ったこの気持ちって、いったいどこへ消えていくんだろう。
さっきまで、頭の中には確かに何かがあったはずなんです。
書きたいテーマ、使いたい言葉、ちょっとした閃き。
でも、いざ体を起こしてパソコンを開いたときには、もう跡形もない。
「あれ、何を書こうとしてたんだっけ」
これ、多分みんな経験あると思うんです。
僕だけじゃないですよね。
「いま」は、脳科学的にはたった3秒しかない
調べてみて、ちょっと衝撃を受けました。
私たちが「いま」として意識できる時間は、脳科学・時間心理学の世界では、だいたい3秒だと言われているんです。
3秒経つと、その瞬間はもう「過去」になる。脳のワーキングメモリから、静かに消去の対象になっていく。
つまり、「やりたい」と思った瞬間から3秒過ぎたら、それはもう脳にとって記憶の彼方なんです。
「後でやろう」「いや、今やろうかな」と迷っているその数秒の間に、やる気も、思考そのものも、もう溶けて消えている。
意志が弱いからじゃない。脳の構造上、当たり前のことだったんです。
考えてみれば、これって結構救いのある話だとも思うんです。
「やる気が続かない自分」を責めなくていい。
そもそも、脳という機械が、そういう設計になっているだけなんですから。
でも同時に、少し怖くもなりました。
僕らが日々「いいこと思いついた」と感じている瞬間って、実はものすごい速さで、片っ端から消去され続けているということですよね。
1日のうちに何度、そういう小さな消滅が起きているんだろう。
想像すると、ちょっとめまいがします。
残るのは、ウナギとクリスマスだけ
ちょっと話は脱線しますが、去年の今日、何を考えていたか、思い出せますか。
僕は無理でした。
思い出せるのは、当時の給料日だった10日、土用のウナギとか、クリスマスのケンタッキーとか。
そのくらいでした。
ケンタッキーですけど、僕は一人なので当日は買いませんが、近くなると食べたくなるんですよね。
どうしても買いたいときには、パーティーバーレルを買います。
もちろん食べれません。
（さみしい話）
脳に残るのは、強烈なイベントか、強い感情がセットになったものだけなんです。
数秒前に浮かんだ「せっかくの深い思考」や「本当はやりたかったこと」は、そこまで重大なイベントじゃない。
だから、ほとんど記録されないまま、静かに消去されていく。
僕らの毎日は、そうやって忘れられた思考の欠片で埋まっているのかもしれません。
不思議なのは、ウナギやクリスマスが特別に「深い」出来事だったわけじゃないというところです。
ただ、季節の匂いとか、家族の声とか、感情が一緒にくっついていた。
だから脳が「これは残す価値がある」と判断して、記憶の棚に置いてくれた。
それだけの違いなんです。
逆に言えば、感情のタグが付いていない思考は、どれだけ良いアイデアでも、容赦なく捨てられていく。
脳にとっては、それが合理的な省エネなんでしょうね。
ブログは、3秒で消える自分を救出するタイムカプセル
話を戻すと、あのベッドの中で固まっていた僕が気づいたのは、こういうことでした。
消えていく思考を捕まえる方法は、ひとつしかない。
浮かんだ3秒以内に、メモを取るか、どこかに吐き出すか。
それだけなんです。
ブログを書く価値って、「役に立つ情報を発信すること」だけじゃないんじゃないか。
そう思うようになりました。
放っておけば3秒で消えてしまう、「たった今の自分の思考」を、この世界につなぎ止めておくこと。
それこそが、ブログを書く本当の意味なんじゃないか。
ウナギやクリスマスみたいな特別なイベントじゃなくても。
日常の中で迷子になっていく、愛おしい思考のかけらたちを残すために。
プラットフォームによっては、記録を出してくれるところがありますよね。
YouTubeで見ていたものとか、Spotifyでよく聴いていた曲やポッドキャスト。
意識はしていない分、気づきがあります。
それでは、
今日も、僕は記事を更新します。
さて、あなたの3秒前の思考は、今、どこに消えましたか。
💡 今日の一息（余白の読書）
AIやSNSの情報にちょっと疲れたとき、私がひっそり読んでいる本や、日々の暮らしの愛用品をこちらにまとめています。スマホを置いて、紙の本をめくる時間をぜひ。
☕ ひとりで悩まない発信の遊び場
ゼロから始める発信部（noteメンバーシップ）では、デジタル疲れを癒やしながら、自分のペースで発信を楽しむ仲間を募集中です。
「ブログは思考を残すタイムカプセル」という表現が素敵です！
書くことって発信だけじゃないですね！未来の自分への贈り物でもあるんだなって思いました。
小さなひらめきでも、残していきたいです＾＾
大山さん
ノミネートおめでと～ございます🎉