AI疲れの第二フェーズ：私たちは「要約」のために言葉を紡いでいるのではない。
原因は、はっきりしています。自分の中から「考える時間」が、急速に失われているからです。 以前の私は、ひとつの文章を書くたびに、調べて、迷って、仮説を立てては崩し、また調べる、という終わりのないプロセスに多くの時間を使っていました。
最近、自分の中で、うまく言葉にできない違和感が大きくなっていることに気づきました。
誤解しないでいただきたいのですが、これはAIの進化が怖い、という話ではありません。むしろ私は、日常的にAIを使って文章を書き、新しいツールを試し続けている側の人間です。最新のモデルが出れば真っ先に触れますし、その効率化の恩恵を、人並み以上に受けてきた自負もあります。
それでも、ふとパソコンの前で手が止まってしまう瞬間が、最近確実に増えました。
原因は、はっきりしています。自分の中から「考える時間」が、急速に失われているからです。
以前の私は、ひとつの文章を書くたびに、調べて、迷って、仮説を立てては崩し、また調べる、という終わりのないプロセスに多くの時間を使っていました。効率的とは言えない時間でしたが、それは自分の考えをゆっくり育てていくための、とても濃密な時間でもあったのです。
今は違います。目の前の空欄に問いを投げれば、数秒後にはそれらしい「正解」が返ってきます。もちろん便利です。けれど、その便利さの中で、何かが静かに失われていく感覚があるのです。
2026年の今、私たちはAI活用の「第二段階」に入ったように感じています。
最初の段階が「AIを使いこなせる人が有利になる時代」だったとすれば、今は「誰かが作った最新のやり方を、周りより早く取り入れることを競い合う時代」かもしれません。昨日まで最適だった方法が、今日にはもう古くなっている。次々と新しい手法が目の前に差し出され、私たちはそれに乗り換えることに追われています。
私自身も、その流れのただ中にいます。だからこそ、強く感じるのです。AIと話す時間が増えるほど、自分自身と向き合う時間が削られていく。AIが出してくれた整った文章を読み返す時間のほうが、自分の中から言葉を探す時間よりも、いつのまにか長くなっている。
そして、その先には、ちょっと不思議な循環が待っています。
自分で書く。AIに見てもらう。直す。また見せる。読む。また直す。
この作業を繰り返していると、どこかの時点で、「これは本当に自分の言葉だったかな」という感覚が、少しずつぼんやりしてくるのです。
文章としての完成度は、たしかに上がっていく。でも、その分だけ、自分の輪郭が薄くなっていくような気がする。要約しやすいように、翻訳しても崩れないように、誰が読んでもすっと理解できるように、そんな基準で言葉を整えているうちに、ふとこんな疑問が浮かびます。
この文章は、いったい誰のために書いているんだろう。画面の向こうの読者のためか、それとも、目の前のAIや仕組みに評価されるためなのか。
整いすぎた言葉は、誰にも嫌われない代わりに、誰の心にもあまり残らない。そんな滑らかな言葉の海に、少し息苦しさを感じることがあります。
だからこそ、ここでひとつだけ、ちょっと毛色の違う提案をしたいのです。
誰かが用意してくれた「最新のやり方」を追いかける足を、いったん止めてみる。AIから即座に答えをもらうことから、少しだけ距離をとる時間をつくってみる。
私はよくゲームの話をするのですが、大好きな『ドラゴンクエストⅢ』を遊んでいる途中で、最新作の『Ⅳ』が出たからといって、慌てて今の冒険を投げ出す必要はどこにもありません。今、自分が立っている場所を、自分の足で歩いて、納得してから次に進めばいいのです。
AIとの向き合い方も、きっと同じです。新しいモデルが出るたびに、自分の思考のあり方まで急いで更新しなくてもいい。ツールがどれだけ進化しても、自分の中にある「本当に知りたいこと」は、それとは別のところにあるからです。
答えを早く手に入れることよりも、答えの出ない問いと、しばらく一緒にいる時間のほうが、文章を書くという営みにおいては、案外大切なのかもしれません。
完成度が高くなくてもいい。少し不器用で、読みにくい部分があってもいい。
それが、自分が迷いながら、考えながら書いた跡であるなら、その文章には、AIにはどうしても作れないものが残っているはずです。
AIはこれからも、驚くようなスピードで賢くなっていくでしょう。だからこそ、これからの時代に人間が大切にしたいのは、整った「正解」ではなく、人間らしい「迷い」そのものなのかもしれません。
迷った記録。考えた跡。答えに辿り着くまでの、ちょっとした遠回り。そうした不完全さを含むプロセスこそが、これからは案外、貴重なものになっていくような気がしています。
私たちは、きれいに要約されるためだけに、文章を書いているわけではありませんから。
この週末、少しの時間だけでもいいので、スマートフォンの通知を一度閉じてみてください。
そしてAIにも検索エンジンにも頼らず、自分の心の中から出てきた、たった一行の言葉を、ノートに書いてみてください。
その一行は、誰にも、どんな仕組みにも最適化されていない言葉です。だからこそ、そこにしかない価値があるのではないかと、私は思っています。
あなたにとって、今、立ち止まりたくなる瞬間はありますか。よければ、その話を聞かせてください。
【人気記事】
昨日、Geminiが勝手に作っていたRPG風の戦略室
レベルが上がるらしいけど、なんの根拠もない。